🧠《조각도시》 11·12화 선공개｜유모의 기록과 태중의 조각

 

🧠《조각도시》 11·12화 선공개｜유모의 기록과 태중의 조각. 썸네일

이미지 출처: 디즈니+ 오리지널 시리즈 《조각도시》 스틸 컷 / 비평·리뷰 목적의 사용이며, 문제 시 삭제하겠습니다.
 

🧠《조각도시》 11·12화 예측·선공개｜평생을 기록한 유모, 태중에게 건넨 조각. 썸네일

이미지 출처: 디즈니+ 오리지널 시리즈 《조각도시》 스틸 컷 / 비평·리뷰 목적의 사용이며, 문제 시 삭제하겠습니다.
 

💗 스포/예고주의 · 《조각도시》 11·12화, 유모가 판을 뒤집으려는 순간

 

늘 조용히 뒤에 서 있던 유모가 사실은 첫 번째 조각의 생존자이자,

평생을 걸고 복수를 준비해 온 사람일지도 모른다는 예고편이다.

조각 시스템의 원형, 어린 요한을 향한 시선, 그리고 태중에게 전달되는 비밀 제보까지…

11·12화는 단순한 사건 정리가 아니라 유모 인생 전체와 조각 시스템의 결말이 동시에 움직이기 시작하는 회차처럼 보인다.

  

      11·12화 관전 포인트 8가지 (예측)

• 🧷 늘 뒤에 서 있던 유모가, 사실은 첫 번째 조각의 생존자이자 복수를 준비해 온 인물일지도 모른다는 정체.
• 🧠 요한이 사람을 ‘필요한 사람/정리할 사람’으로 나누는 기준이 본격적으로 드러나는 회차일 것 같다는 점.
• 🧵 “유모는 이제 필요 없어”라는 대사가 관계를 잘라내는 첫 신호, 조각 시스템의 다음 단계를 알리는 선언처럼 들리는 순간.
• 🚛 부산 트럭 사고와 백도경 정리가, 태중의 복수가 아니라 요한의 ‘정리 단계’로 보이는 흐름일지도 모른다는 해석.
• 📞 태중이 더 이상 피해자가 아니라, 스스로 판 안으로 뛰어들어가는 플레이어가 되는 전환점.
• 📚 유모가 수십 년 동안 기록해 온 조각 시스템의 근원과, 그 자료를 태중에게 건네며 판을 뒤집으려 하는 선택.
• 🚪 경찰서 문을 열고 들어가는 유모, 처음으로 조각의 진짜 얼굴을 세상에 말하려는 결심의 순간.
• 🔚 11·12화가 단순한 사건 마무리가 아니라, 조각도시 결말의 방향을 통째로 바꿀 수도 있는 분기점이 될지도 모른다는 예감.

※ 이 글은 《조각도시》 9·10화 방영분과 11·12화 선공개 영상을 바탕으로 한 개인적인 예측/추측 리뷰입니다. 실제 본편 전개와는 다를 수 있어요. “혹시 이렇게 흘러가면 어떨까?” 하는 마음으로 읽어주세요.

🔮 조각도시 11·12화 예측 – 끊어지는 관계의 순간들

 
조각도시 11화는 전체 분위기를 한 번에 바꿔버릴 것 같은 한 문장으로 시작할 것 같아요.
 

“유모는 이제 필요 없어.”

 

 

 이 한 문장을 듣는 순간, “아, 이제 이 드라마가 정말 마지막 국면으로 들어가는구나” 하는 느낌이 들더라고요. 그냥 일상적인 이별 멘트가 아니라, 한 사람의 인생 전체를 잘라버리는 선언처럼 들려서요.
 

 조각도시를 보다 보면 어느 순간부터, 우리가 처음에 쫓아가던 ‘사건’보다 사람들 사이의 ‘관계’가 훨씬 더 무섭게 느껴지는 지점이 찾아와요. 처음엔
 

• “누가 거짓말을 했는지”
• “누가 다음 조각의 희생자인지”
• “누가 판을 짜고 있는지”

 

 이게 제일 궁금한 이야기였다면, 이제는 점점 생각이 바뀌는 것 같아요.
 
 이제는 그보다 더 무서운 게 생겼어요.

 

• 각 인물이 서로에게 어떤 역할을 맡기고 있었는지,
• 그리고 그 역할이 언제, 어떤 말 한마디로 끊어지는지

 

 이거 하나에 따라 이야기의 결말이 완전히 달라질 것 같거든요.
 

 그래서 11·12화는 딱 그 지점, ‘관계가 끊어지는 순간’을 정면에서 가져오는 회차가 될 것 같다는 생각이 들어요. 그중에서도 아주 오래 쌓여 있던, 가장 잔인하고 뒤틀린 관계 하나가 무너지는 장면을 보여줄 것 같고요.
 

 바로 안요한과 유모. 두 사람 사이에 길게 드리워져 있던 그림자가 드디어 찢어지기 시작하는 느낌이랄까, 그런 상상이 자꾸 됩니다.
 

 점점 보면 볼수록, 조각도시는 ‘범인을 찾는 드라마’라기보다는 서로를 조금씩 무너뜨리는 사람들의 이야기에 더 가까운 작품 같아요. 누가 누구를 해쳤는지보다,

 

• 누가 누구를 이용했고,
• 누가 누구의 세계를 붙잡고 있었는지,

 

 이게 더 섬뜩하게 다가오는 순간이 많거든요.
 

 처음엔 그냥 치밀한 범죄물을 보는 느낌이었다면, 이제는 사건 그 자체보다 그걸 둘러싼 관계가 더 불안하게 느껴져요.

 

 

 사람들에게 “너는 내 옆에서 이런 역할을 해줘”라고 묵묵히 부여된 역할들이 있고, 그 역할이 언제 끊어지는지에 따라 어떤 사람은 살아남고, 어떤 사람은 조용히 밀려나 버리는 구조처럼 보이니까요.
 

 그리고 조각도시 11·12화는 그 끊어지는 순간을 아주 노골적으로, 화면 한가운데로 끌고 나오는 회차가 될 것 같아요. 

 

 

 가장 오래된 인연이 끊어지는 순간, 깊게 덮여 있던 진실이 같이 터져 나오고, 그게 동시에 가장 잔인한 관계가 끝을 향해 가는 순간이기도 할 거고요.

 
  결국 두 사람이 서 있는 것 같아요. 바로 안요한, 그리고 유모.

 
 평생 서로의 주변을 맴돌면서, 그늘과 그림자처럼 얽혀 있던 두 사람이 마침내 서로의 손을 놓기 시작하고, 그 순간 “조각도시”라는 세계 전체가 흔들리기 시작할지도 모르겠다는 생각이 듭니다.

 

🧵 “유모는 이제 필요 없어요”라는 선언이 가진 무게

 

 지금까지 우리는 유모를 말수도 적고, 감정도 잘 드러내지 않고, 요한이 부르면 언제든 그림자처럼 따라나서는 인물로 봐왔어요.

 

 

그래서 어쩌면 “조용한 조력자” 정도로만 생각했을지도 모르죠.

 
그런데 어느 순간, 이런 문장이 튀어나옵니다.

 

 

“유모, 이제 저 혼자도 할 수 있어요.”

 

 

 

이 말은 그냥 “저 이제 혼자서도 잘 지낼 수 있어요” 같은 따뜻한 독립 선언이 아닌 것 같아요. 조금 더 날것 그대로 풀어보면, “이제 내 세계에 넌 필요 없어”에 가까운 말이거든요.

 
요한에게 유모는

부모의 빈자리를 대신 채워주는 존재였고,
자신의 죄를 대신 떠안아 주는 방패였고,
무너지지 않게 붙잡아주는 마지막 버팀목 같은 사람이었어요.

 
그런데 이제, 그 버팀목조차 요한에게는 “정리해야 할 대상”이 되어버린 것 같다는 생각이 듭니다.

 

 

 “유모는 이제 필요 없어”라는 한마디에 그동안 함께 축적해왔던 시간, 정리되지 않은 감정, 그리고 묵인해 온 모든 죄가 한꺼번에 잘려나가는 느낌이랄까.

 

🚛 부산, 트럭, 그리고 “정리 단계”로 보였던 장면들

 
 10화에서 벌어진 일들을 떠올려보면, 조각도시 안에서 누가 진짜 중심을 쥐고 있는지 다시 확인하게 되는 장면들이 많았어요.
 

부산에서 백도경이 트럭에 치이는 장면을 처음 봤을 때, 많은 시청자들이 아마 이렇게 생각하지 않았을까요 ?

 

 

“아, 태중이 드디어 원수 하나를 무너뜨렸구나.”

 

 

 근데 조금만 더 안쪽을 들여다보면, 도경의 퇴장은 태중의 선택이라기보다 요한이 미리 짜둔 ‘정리 단계’ 중 하나에 더 가깝게 느껴집니다. 요한은 더 이상 필요 없는 사람을 자연스럽게 판에서 밀어내는 데 익숙한 사람처럼 보이거든요.

 
 트럭도, 추적도, 그 이후의 흐름까지 모두 하나의 계획 안에서 이어지는 느낌. 그 뒤에 요한이 백 의원을 찾아가서, 마치 준비해둔 마지막 페이지를 넘기듯 상황을 끝내는 장면은 이 드라마가 어디를 향해 가고 있는지 꽤 분명하게 보여주는 신호처럼 느껴졌어요.
 

이제 요한은

“누가 사라져야 할 사람인지”,
“누가 곁에 남겨둬야 할 사람인지”

기준을 세우기 시작한 것 같아요. 그리고 그 기준은 생각보다 굉장히 단순할지도 모르겠다는 생각이 듭니다.

 

 

“내 세계를 완성하는 데 필요한가, 아닌가.”

 

그리고 그 기준에서 가장 먼저 탈락한 사람이, 아이러니하게도 자신을 가장 오래 지켜온 사람, 유모라는 점이 더 섬뜩하게 느껴져요.
 

 유모는 늘 요한 곁에 있었습니다. 어린 시절도, 사춘기의 날것 같은 감정도, 그가 어떤 일을 저질렀을 때의 묵묵한 침묵도 전부 옆에서 지켜본 사람은 유모였죠.

 

 

 요한의 마음이 어떤 방식으로 움직이는지, 그가 세상을 어떤 눈으로 바라보는지, 그가 정말로 의지하고 필요로 하는 사람이 누구인지 가장 잘 알고 있는 사람 역시 유모일 거고요.
 

 그래서 이번에 “유모는 이제 필요 없어”라는 선언은 그저 이별이 아니라, 요한의 세계가 완전히 다른 단계로 넘어가는 신호탄처럼 들립니다.

 

 

 혹시, 이 순간부터 요한은 진짜로 “혼자서 조각을 완성하겠다”는 쪽으로 방향을 튼 건 아닐까?, 그런 상상이 자꾸 돼요.
 

 

 유모 입장에서 보면 이 장면은 훨씬 더 잔인할 것 같아요. 유모의 인생은 어쩌면 요한을 돌보는 자리에서 시작해, 그 집 안의 조각 시스템을 지켜보며 끝날지도 모르는 삶이었을 텐데, 그런 유모에게 요한의 그 한마디는 자기가 쌓아온 모든 시간이 부정당하는 순간이니까요.

 

 

 여기에는 고맙다는 말도, 그동안의 희생을 인정하는 말도 없고, 그냥 “이제 너는 필요 없다”는 차가운 정리만 남아 있는 것 같거든요.

 

📞 태중의 한 통의 전화, 판을 바꿀 수도 있는 한 문장

 

 

반대로 태중 쪽에서는 11화에서 감정선이 크게 꺾일 것 같은 예감이 들어요.
 

 10화 마지막에 요한에게 직접 전화를 받은 태중은 이제 더 이상 “피해자 자리”에 머물 생각이 없다는 걸 아주 단단하게 보여줍니다.

 

 

 요한은 태중에게 돈과 힘, 일종의 동맹을 제안하죠. “내 편에 서면 살려줄 수도 있다”는 식의 유혹이었을 것 같아요.

 

 하지만 태중의 대답은 아주 단단하고, 아주 차분합니다.

 

"되돌려준다고?
시간 돌릴 수가 있나?
너 때문에 망가져 버린 내 인생 내 친구들
그리고 억울하게 죽은 우리 태진이
다 되돌릴 수 있어?
내가 원하는거 그 위에서 끌어 내리는거.
조금만 기다려. 내가 곧 너 찾아갈테니까.”

 

 

 이 한마디가 요한의 세계에 아주 미세하지만 분명한 균열을 낼 것 같아요. 처음으로 누군가가 요한이 짜놓은 판 안으로 자기 의지로 뛰어들어오는 순간이기 때문이죠.

 
 요한 입장에서 태중은 그냥 정리하고 넘어갈 피해자가 아니라, 새로운 조각이 될 수도 있는 사람으로 변해버립니다. 그래서 요한은 태중에게 두려움과 흥미, 집착을 동시에 느끼기 시작할 것 같고요.

 

 

 이 집착은 11·12화에서 더 위험한 방향으로 태중을 향하게 될 수도 있을 것 같다는 생각이 듭니다.

 

💢 끊어지는 관계, 세 방향으로 찢어지는 감정선

 

 

결국 11·12화는 이런 회차일지도 모르겠다는 생각을 하게 됩니다.

 

• 요한은 유모를 버리고,
• 태중은 요한과 정면 승부를 준비하고,
• 유모는 자신만의 결심을 품고 조용히 움직이기 시작하는 회차.

 

관계가 끊어지는 순간, 이야기의 모든 폭발이 시작되는 셈이죠.

 
 결국 이 세 사람의 감정선은 어느 순간 하나의 길 위에서 마주칠 수밖에 없을 거예요. 그 길의 끝에는 오해와 죄, 뒤집힌 기억들이 얽혀 있는 가장 커다란 ‘조각’이 기다리고 있을 것 같고요.

 
 12화 후반부는 시즌 전체에서 가장 중요한 분기점이 될 가능성이 커 보여요. 유모는 요한에게 버림받았다는 사실을 인정하고 마음을 완전히 접는 대신, 이제 스스로 움직이기 시작할 것 같아요.

 
 그동안 지켜온 모든 것이 무너진 자리에서 유모는 태중이라는 인물을 제대로 바라보게 되고, 그에게 관심을 갖게 될지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 

 
 철저히 혼자였던 요한과 달리, 태중은 잃어버린 관계를 되찾기 위해 움직이는 인물이에요. 유모는 그 차이를, “버리는 사람”과 “지키려는 사람”의 차이를 몸으로 느끼게 될지도 모릅니다.

 

 

 이 감정은 12화에서 꽤 큰 힘으로 터져 나올 가능성이 높다고, 조심스럽게 예측해 봅니다.

 
그래서 이 회차는 요한, 태중, 유모 세 사람의 관계가 각자 완전히 다른 방향으로 찢어지는 이야기처럼 느껴져요.

 

요한은 자기가 만든 세계를 혼자 지키겠다고 믿고,
태중은 이미 망가진 세계라도 다시 붙잡기 위해 싸워야 한다고 믿고,
유모는 무너져버린 세계를 이제는 스스로 끝내야 한다는 결론에 닿는 회차.

 

 

 그리고 12화의 마지막, 이 세 감정이 한꺼번에 부딪치면서 폭발하는 장면이 나오지 않을까, 그런 상상을 하게 됩니다.

 

 

 이건 단순히 강렬한 한 장면으로 끝나는 게 아니라, 지금까지 쌓아온 관계와 서사 전체가 한 번에 뒤집히는 순간이 될 수도 있을 것 같아요.

 
 특히 요한이 유모에게 완전히 등을 돌리는 장면, 그리고 그 뒤에 이어질 유모의 선택은 <조각도시>라는 제목 자체를 다시 생각하게 만들 정도로 서사의 본질을 흔드는 지점이 될지도 모르겠습니다.

 
 마지막에 가면 조각도시는 지금까지 쌓여 있던 모든 관계와 감정, 그리고 모든 침묵과 왜곡이 한꺼번에 무너져내리는 결말을 향해 달려가게 되지 않을까요.

 
 이제 싸움의 기준은 “누가 살아남느냐”가 아니라, “누가 이 판의 결말을 바꾸느냐”로 바뀌는 것 같아요. 그리고 그 결말을 알리는 첫 번째 신호가 바로 11화 초반에 등장하는 이 대사입니다.

 

 

“유모, 이제 저 혼자도 할 수 있어요.”

 

 

 이 한마디로 조각도시는 완전히 새로운 국면에 들어가는 것 같아요.

 

 

 태중, 요한, 그리고 유모. 이 세 사람의 선택이 조각도시 마지막 조각의 모양을 어떻게 바꿔놓을지, 11·12화는 그 답의 윤곽을 보여줄 회차가 되지 않을까, 그런 기대를 하게 됩니다.

 

▲조각도시 10화 스틸 컷. 유모와 요한

 

🧷 자꾸 신경 쓰이는 사람, 유모의 두번째 추측

 
 초반에는 유모는 유아 아이의 보호자처럼 보이기도 한다. 어떤 날에는 그저 무표정한 얼굴로 요한을 따라다니는, 순한 보호자처럼 비치기도 하고. 그래서 처음엔 나도 크게 신경 쓰지 않고 지나갔다.
 
 그런데 회차가 쌓일수록 묘하게 마음에 걸리는 장면들이 하나씩 늘어난다.
 

“왜 이 집에서 제일 조용한데, 제일 많은 걸 보고 있는 것 같지?”

 
 11화, 12화를 앞두고 보면 이 질문들이 슬슬 답을 찾기 시작한다. 유모를 둘러싸고 있던 긴 침묵 뒤에는, 이 집에서 한 번도 제대로 다뤄지지 않았던 ‘첫 번째 조각’의 진실이 숨어 있었던 것 같다.
 

▲조각도시 10화 스틸 컷. 절에서 요한 배웅하는 유모

👁 어린 요한을 바라보던 유모의 시선

 처음에 유모가 본 요한은, 그저 정서적으로 상처를 많이 받은 아이처럼 보였을지도 모른다. 다만 시간이 지나면서 유모는 요한의 눈빛이 어딘가 기묘하다는 걸 느끼기 시작한다.
 
 사람을 유심히 관찰하고, 연약한 부분을 정확히 짚어 보고, 누가 버림받을지, 누가 살아남을지 조용히 계산하는 눈. 누군가를 미끄러뜨리는 상황을 마치 실험하듯 바라보는 태도.
 
 9·10화 이후 시청자는 이제 유모가 곁에서 돌보던 이 아이가 바로 자신의 친아들, 요한이라는 사실을 알고 있다. 그래서 유모가 요한을 바라보는 장면 하나하나가, 단순한 보호자가 아니라 ‘진실을 숨긴 엄마’의 시선처럼 훨씬 더 복잡하게 읽힌다. 아직 요한이 이 진실을 언제, 어떤 방식으로 알게 될지는 남은 회차가 품고 있는 질문이다.
 
 그리고 어느 순간부터 유모는 깨닫는다. 그날 이후 자신의 삶이 완전히 다른 방향으로 흘러가고 있다는 걸. 그녀는 더 이상 단순한 ‘유모’가 아니라, 조각 시스템의 진짜 얼굴을 지켜보며 언젠가 이 판을 뒤집기 위해 준비하는 사람으로 이 집에 남아 있었다.
 
 

📚 “기회가 오면 반드시 무너뜨리겠다”는 다짐

 
유모는 긴 세월 동안 모든 걸 보고, 외우고, 기록한다.

• 요한이 어린 시절 누군가를 밀어버리고도 아무렇지 않은 표정을 짓던 순간.
• 누군가를 함정에 빠뜨리는 일을 장난처럼 바라보던 시선.
• 집안 어른들이 누군가를 “정리한다”는 이야기를 나눌 때, 요한이 어떤 얼굴로 듣고 있었는지.
• 그리고 무엇보다, 조각 시스템이 어떻게 사람 하나를 모서리로 몰아넣고 지워버리는지에 대한 기록.

유모는 겉으로는 아무 일 없다는 듯 집안을 돌보지만, 가슴 안에서는 복수가 아주 천천히, 아주 조용하게 자란다.
 
 

“기회가 오면 반드시 너를 무너뜨리겠다.”

“한 사람을 모서리로 몰아넣던 그 방식을, 똑같이 돌려주겠다.”

 
 
그녀는 마음속으로 수없이 다짐한다. 그리고 그 기회가 마침내 11·12화에서 찾아오는 것처럼 보인다.
 

🧨 11·12화, 유모가 꺼내 드는 마지막 카드

 
 10화 마지막쯤부터 요한의 판은 조금씩 흔들리기 시작한다. 도경은 자취를 감추고, 백의원은 보이지 않고, 황일국 역시 통제 밖으로 흘러간다. 감춰져 있던 조각의 증거들이 서서히 세상 위로 올라오는 느낌.
 
 태중은 요한의 조각 시스템 전체를 파악해 가고, 노용식과 은비는 제각각 모으고 있던 진실의 조각들을 맞춰가기 시작한다. 소현정 사건 역시 조각 구조와 연결되면서, 요한이라는 이름 위에 또 다른 그림자가 드리워진다.
 
 유모는 이 기회를 놓치지 않기로 한다. 수십 년 동안 숨겨 놓았던 기록들을 하나씩 꺼내 정리한다.
 
 

• 과거 첫 번째 조각으로 지목됐던 사건의 설계 자료,
• 사건을 조작하기 위해 움직였던 사람들의 이름과 동선,
• 가난한 사람 하나를 어떻게 모서리로 몰아넣었는지에 대한 구체적인 기록,
• 그리고 지금 요한이 사용하고 있는 조각 시스템의 근간이 되는 자료들.

 
 유모는 자신이 드러나지 않도록 익명의 제보자인 것처럼 위장해, 이 자료들을 태중에게 넘긴다. 태중은 문서를 받아 보는 순간 이게 얼마나 결정적인 증거인지 단번에 알아차리고, 가장 안전한 곳에 숨긴 뒤 진짜 반격을 준비한다.
 
 

🚪 경찰서 문을 열고 들어가는 사람

 
 완벽하게 판을 준비한 유모는, 마지막으로 오랫동안 준비해 온 걸음을 내딛는다. 경찰서 문이 천천히 열리고, 안으로 한 사람이 들어간다. 바로 유모다.
 
 오랜 세월 눈을 감고 버티며, 참고 견디는 것 말고는 할 수 있는 일이 없다고 믿었던 사람이 이제는 직접 입을 열기 위해 그곳으로 걸어 들어간다.
 
 경찰은 조용히 묻는다.

“어떤 제보입니까?”

 
 유모는 잠시 숨을 고른 뒤, 마음속에 돌처럼 내려앉아 있던 말을 꺼낸다.

“조각의 첫 번째 희생자 이야기입니다. 제가 처음 목격한 그 사건 이야기요.”

 
 
 

📌 유모가 완성하려는 마지막 조각은 무엇일까

 
 이제 남은 질문은 단 하나다. 오랫동안 조각 시스템의 희생자들을 지켜본 이 여자가, 마지막에 어떤 조각을 자기 손으로 완성하게 될까. 
 
 《조각도시》 11·12화는 단순히 사건이 정리되는 회차가 아니라, 유모라는 인물이 평생을 걸고 살아온 삶의 결말이 움직이기 시작하는 순간일지도 모른다.
 
 만약 유모가 정말로 요한을 무너뜨릴 마지막 조각을 손에 쥐고 있다면, 이 싸움의 끝은 우리가 지금까지 예상해 왔던 결말과는 전혀 다른 풍경을 보여줄 수도 있다.
 

🧠 더 읽어보기 – 조각도시 서사 정주행

《조각도시》 다른 회차 리뷰도 차례대로 정리해 두었으니, 드라마 복습할 때 같이 보면 서사가 더 또렷하게 보일 거예요.
읽으면서 공감됐던 부분, 다르게 느꼈던 장면 있으면 댓글로 같이 수다 떨어줘요. 나 혼자 마음 부여잡고 보기엔 이 드라마, 진짜 너무 벅차다.
 
모든 조각은 이미 제자리를 향해 움직이기 시작했어요. 그리고 진짜 복수는, 어쩌면 지금부터가 시작이니까!
 
 
 

🧠《조각도시》 9·10화 예측 | 유모 정체와 가족사진, 숨겨진 복수의 퍼즐

🧠 《조각도시》 9·10화 해석 | 권력 이동·프레이밍·증거 조작 키워드로 읽기

🧠《조각도시》 9·10화 선공개｜태중이 던진 미끼를 요한이 문 순간, 뒤집힌 이야기.